_張維中
近幾年去曼谷,大多數的時候,都是借宿公司社長在Phrom Phong區租賃的一間酒店公寓套房。出國旅遊的開銷中,最多的支出就是旅館費用了,多虧公司的福利讓我能夠省掉一筆開銷,才能如此奢侈地展開我所謂的「居遊」生活。
通常來這間小公寓都是在夏天,而且一待就是半個月。住的大樓是個混居著泰國人、日本人和西方人的有趣地方。因為是酒店公寓,設施的架構多少還是為了滿足外地人的需求。一樓有餐廳咖啡館、7-11超商、游泳池、健身房、自助洗衣店、美髮院、泰式按摩店,甚至隔壁還有泰拳運動教室,像個自給自足的小世界。
疫情前,在還沒有學泰文的時候,要我踏進一間菜單上完全沒有照片和外文的店家,是需要一點冒險精神的。
酒店公寓對面有一排老舊的矮房,開著一排很傳統的泰國在地餐廳和咖啡店,一直很吸引我。從早到晚,來店的客人,九成都是在地人,剩下的就是住在酒店公寓的外國人。
記得某一天中午,我鼓起勇氣挑了一間店進去。原本擔心不會泰語該怎麼辦,所幸菜單都有照片,指圖點餐沒問題。不然,就看隔壁桌吃什麼,點一樣的就行。
「Rice?Noodle?」「Spicy, OK?」老闆用著簡單的英文單字與我溝通,達成共識以後,對方總會掛起大大的微笑。
第二天又去,點了一道雞肉打拋飯,看起來很寂寞。
老闆轉身之際,我喚住他,指著桌上的飯,說:「Egg!Please!」
就這樣完成了「希望加個蛋」的溝通,然後,雙方又是一陣笑。
有些小攤的菜單會有英日文,大概是公寓裡的客人幫忙製作的吧,若是這樣的店那當然就暢行無阻了。
疫情期間去不了曼谷的小公寓,我在東京開始學習泰文,如今已稍微配備了入門款的泰文基礎。疫情以後,再訪曼谷,發現自己可以開始直接用泰文點餐,那又像是開啟了另一扇門,走進一個全新的世界。
在一個地方旅行超過兩週,對我來說並非新鮮事,然而以「居遊」為主題,也就是在異鄉「如常工作,如常生活」,不以旅遊觀光景點為目的,仔細想想,好像在離開日本和台灣以後,曼谷是我目前唯一的「第三地」。
該去的名勝古蹟早都去過了,現在來到曼谷,期望抱著一種暫時轉換地方生活與工作的情緒到訪。比起四處趕場觀光的「旅遊」來說,這樣的節奏更接近於一種「居遊」——享受異鄉日常的「居」住,在工作繼續進行之際,又不失旅行時該有的「遊」樂之心。
沒有計劃的旅行在首爾也曾實行過,但迄今沒有超過一星期。每年夏天,去曼谷小公寓的那兩個星期,基本上我的生活步調和在東京沒有太大差別。
每天起床後以奇異果、咖啡和麵包的早餐開啟一日序幕,然後打開電腦展開工作。必須完成的事情告一段落,中午過後才出門。有時候事情多或者逼近截稿日,就帶著筆電外出。前一天經過有興趣的咖啡館,或出發以前隨意網搜到的好地方,就隨性決定到那裡繼續工作。
雖然跟在東京一樣,都是待在一個室內空間裡作業,但窗裡窗外的環境不同,心境也就迥異。闔上電腦,走出咖啡館,接軌的是與日本截然不同的南國風情。當然,最棒的是可以抱著慰勞自己的心,再去做個比日本便宜至少一半以上的全身按摩。
因為如此,明明是工作,卻也不以為是個負擔了。
旅行不一定要走遍哪裡、看盡哪裡,只是如常工作,只是如常生活。
有一種旅行的幸福,是按照原來的節奏,換作他鄉繼續走。
曼谷Phrom Phong區