疫後出發:旅途重新開機的十八個步驟

  • URLをコピーしました!

——寫在2022年7月

01

新冠疫情期間國境封鎖,我除了從東京往返台灣以外,和所有人一樣都被迫暫停海外旅遊。疫情爆發前的四、五年來,每一年都會安排幾趟離開日本的遠行。那幾年去了美國、英國和德國,而最常去的國家則是韓國和泰國。

我曾經因為熱愛美國而選擇唸了英文系,甚至還用英文寫完碩士論文;也曾因為喜歡日劇、日文歌和日本文化,改弦易轍,開始認真學日語,最後把人生的壯年和數十年來的創作主題,都奉獻給了日本。在熱愛韓劇和K-POP的那些年,其實我也買過線上課程,把韓文字母課都上完。這麼說起來,我應該是愛一個國家,想深入一個地方的文化,就會想通過他們語言的人吧。然而,我奇怪自己為何從前去過泰國這麼多次,卻從未注意過泰國戲劇、泰國歌手和明星,也未曾試圖想學習他們的語言呢?

一切的轉機,來自於新冠疫情。疫情中被困在家的日子,因為想念的緣故,我「一不小心」開啟了看泰劇的模式,萬萬沒想到入坑後立刻「腐」首稱臣,不可自拔。連帶著我開始聽泰文歌,甚至開始學泰語。東京有哪些地方能買到泰國原裝進口的食品?有哪些泰國餐廳比較道地?恰好在神樂坂開了一間從清邁來的泰國咖啡館,對當時無法出國玩的我,簡直給予莫大的救贖。

一切對於泰國大眾文化所累積的情緒,都在等候國境解封後,能夠出發的那一天。

終於在疫情趨緩後的2022年7月下旬,好好活著沒被病毒打敗的我,出發了。從機艙走過空橋,踏上曼谷機場的那一刻,我展開了疫後的第一場遠遊,對一個習慣年年出遊的人來說,那恍如一場「重生」之旅。

02

泰國人的「二次會」似乎是用在咖啡館。當地朋友告訴我,如果約在炎熱的午後,那麼通常一個下午就會跑兩間。

疫後首訪曼谷,我去了非常多、非常多間咖啡館。

華人殘存的遺跡融合泰國本土風情,還有受到西洋文化的影響,那些物件共存在咖啡館裡,看似衝突卻相安無事。有點奇怪但又不真的怪,彷彿像是知道彼此的不同,然後異中求同的包容,經常是曼谷這類型懷舊咖啡店的特徵,或許也是這座多種族、多性別,容許偶爾凸槌的隨性環境,才能夠孕育而出的一種世界觀態度。

其中,有一間喜歡的咖啡館叫做「HA TIEN CAFE」。地點靠近「臥佛寺」,委身在一條通往昭披耶河畔的小巷中,店門前被一叢叢綠葉給擁抱著,低調的招牌與入口,若非事先知道或有在地朋友帶領,大概也就是輕易忽略而過門不入。

喜歡店裡的木質感,從地板到桌椅和牆壁,還有牆上掛著的木頭畫框,看似紊亂的組合,仍存在某種理念上的一致性。

同樣是老宅改建而成的懷舊新空間,有些咖啡店走傳統的華人大宅院風格,而HA TIEN CAFE比較偏向西洋的華麗古典風。

明明是在曼谷,置身於此,像闖進了歐洲中世紀的世界。

一早和朋友在另一間咖啡館吃完早餐,而午餐時間又尚未來到以前,朋友帶我來到這裡小歇。朋友說我很幸運,因為這裡經常客滿,想不到我們竟然像是包場一樣——坐好坐滿拍到飽。

點了杯色澤魅惑的冰飲,我們對坐聊天,兩個人聊了什麼現在回想起來實在也記不得細節了,但我沒忘記當時的氣氛和心情。

那是在我抵達曼谷的第二天。我的喜悅,令自己懷疑這一切是真的嗎?我真的又再度踏上旅程了嗎?大疫之中,曾經習以為常的事,此刻竟變得那麼不真實。

03

這些年每次來曼谷,都會到這裡走走,Open House。好喜歡這個空間。

第一次來時在這裡喝了下午茶,第二來只喝了杯咖啡,本想說再找時間吃個飯好了,結果沒空就想說沒關係啦明年還會再來嘛,到時候再吃好了。結果,一別三年。

今天中午終於特地過去吃了頓午餐,算完成了一樁沒什麼用的小心願。

就是這樣,我要去做所有我想做的事。立刻。

04

每次去曼谷,都是借宿公司社長在Phrom Phong租賃的一間酒店公寓套房,那一帶是日本人的集散地。這次特別挑了其中一天不住酒店公寓,而是去住飯店。看了很多各式各樣的飯店,最後決定是位於ICON SIAM商場旁,昭披耶河畔的Millennium Hilton。

沒記錯的話Millennium Hilton這幾年做過翻修,所以整體感覺從房間到大廳和休閒設施都很新。河景飯店房間很棒,床非常舒適,下午check in以後,就先去了預約好的飯店SPA做精油按摩,也是非常有質感的服務。

晚餐就走去隔壁ICON SIAM的室內水上市場吃(真的整晚吃太多,吃到打烊)。ICON SIAM就在飯店旁,除了一個爽字真是不需要其他語言。

回飯店小歇先洗個澡以後,過了晚上11點又去33樓一間小有名氣的酒館「ThreeSixty Jazz Lounge and Rooftop Bar 」喝喝東西(又不小心吃了甜點)。酒館有分戶外跟室內,兩種不同風情,氛圍皆佳。

其實真的好飽,但我一定要來這間酒吧,原因是出發前看了Earth-Mix的E.M.S.拍結婚照的那集,最後球慧兩人就是在這裡喝酒吃晚飯。

仍是雨季的曼谷。剛下完雨,遠方傳來陣陣雷聲,厚重的雲層好像透露著雨還要來。

我走到戶外,攀在圍牆邊俯瞰曼谷的夜景。昭披耶河流成一條黑,我等待夜空畫過一道照亮她心事的閃電。

05

曼谷Millennium Hilton的自助早餐比我想像中豐富很多,主食的菜色橫跨西式、泰式和中式,甜點也滿精彩的。這麼多東西都想吃,但真的不可能每樣都吃到。人生處處面臨選擇!況且還是一個有選擇困難症的天秤座!每當這時候就羨慕牛有四個胃。

吃完早餐去樓上泳池踩踩水,拍拍照,假裝自己是熱愛戶外運動的陽光(老)男孩。十五分鐘就覺得可以離開了,老男孩不適合曬太陽。

早餐吃很多,理應就是連午餐的份一起吃完了,但我好不容易又來,哪一餐都不想犧牲,所以退房後還是去既定行程,吃了一個兩點多晚午餐。

人的潛能總是在出國時才會顯現!

06

曼谷居遊生活必備技能:在沒有紅綠燈的斑馬線上,穿越車河過馬路。

酒店公寓附近有個馬路很有趣,在無紅綠燈的斑馬線前,發現柱子上有個筒子,裡面插了一堆可愛的小紅旗。

觀察過當地人過馬路,一個阿姨在馬路的這一頭拿小紅旗,等車輛較少時伺機而動,邊揮旗邊過馬路,到了對面再把小紅旗放到另一根柱子上的筒子裡。旗子上寫著謝謝,謝謝駕駛人禮讓行人。

不過雖然是如此,在曼谷過馬路還是件挺辛苦的事。

曼谷交通是一個修煉場。考驗人的耐性,也顛覆人類對於時間流逝的定義。

07

完成一次新鮮的異鄉初體驗:參加泰國料理烹飪課。

與來自蘇格蘭的兩個家庭,跟著泰國廚師做了一套泰國風情的晚餐。總共做了泰式炒飯、冬陰公雞肉湯、紅咖哩和芒果糯米四道菜。

唯一的問題是煮出來的東西必須吃完,一整晚,我的肚子好撐。

倘若問我煮出來的泰國菜味道如何?我就告訴你,老師試吃我的之後,眉飛色舞了一下,整個晚上就改口叫我「助理」了。

08

有賣炒飯的地方就有我。超級愛吃炒飯的我,到曼谷的時候當然也不會錯過當地的各式炒飯,其中一個就是鳳梨炒飯。剖開半顆鳳梨,把炒飯放進去,雖然老實說飯有沒有放進鳳梨裡,跟炒飯本身的味道也沒直接關係,不過視覺效果取勝,端上桌時賞心悅目,吃起來也就在心裡多加幾分了。

飯的份量好多,雖然好吃,但我一個人吃到最後實在很撐,所以也沒辦法再多點其他東西。

今天來到的這間店叫「Harmonique」,地點在建築很美的曼谷郵政總局和TCDT泰國創意設計中心附近。餐廳在小巷裡,入口超隱密,在這裡吃飯的樂趣是除了品嘗美食以外,還有同時享受綠意盎然與古民家氣氛的環境。

吃得那麼飽該怎麼辦呢?不用擔心,還有太多要走該去的地方,等待我上路消耗卡路里。

09

去買GMMTV 藝人ARM的品牌衣服「AWC studio」。行前好友問起曼谷買衣服這件事,我信誓旦旦回答跟不會買什麼衣服了,畢竟上次來也沒買什麼⋯⋯顯然又食言。

「我道歉~我道歉~」點播一首張惠妹的《偷故事的人》。

買完以後,去曼谷城市美術館(Bangkok City Gallery),艷陽下走了老遠,結果居然沒開。一堆洋人在門口傻坐,顯然跟我一樣也被Google Map營業時間給騙了。後來才聽當地人說,包括曼谷的店家也是,Google Map營業日不能盡信。

10

午餐來朱拉隆功大學校區的平價食堂「Foodhubb」,真是便宜又美味。一份青木瓜沙拉不到50泰銖,我在東京一盤價錢這裡可以吃十盤。我還不吃到爆?!

數天後,在Terminal21樓上美食街又吃到一間青木瓜沙拉店。好大一盤現搗沙拉,換算成台幣不到40元。像話嗎?我繼續吃爆!

11

終於來吃了曼谷的頌丹樂somtum der。疫情這三年,常在東京店吃,回台北時也吃過台北店一次。先說這也許只是我個人口味問題,我覺得台北店不太OK,而東京店很好吃,所以這次抱著好奇來「本場」曼谷店吃吃看。

結論是好吃的,而且價格上比東京店經濟實惠許多(當然這也是必然的),炸雞炸得真的非常好,頌丹沙拉(青木瓜沙拉)的種類好多,都是東京店和台北店沒有的,真是大開眼界。

唯一我有點傻眼的是糯米飯。太硬了,尤其曼谷的店冷氣都超強,一下子就冷掉變得更硬。糯米飯本身,東京店勝出。但話說回來,拿在日本吃的各種米飯去跟其他國家比,似乎又有點不太公平了。大概是我習慣吃日本的米飯了吧。

(備註:同年12月底時再訪曼谷時又去吃了,那一次的糯米飯很熱也很有彈性。看來7月那次是個意外。)

12

即使已經過了十幾天,在曼谷這城市裡漫步行走,我都還有種不切實際的感受。

疫情期間,許多活動和互相都變成了「線上」,然而無論線上再怎麼方便,永遠無法取代「線下」真實的撼動。

疫情中深刻領悟,世上有太多事從不是理所當然的,並不是你想做什麼就能實現。天時地利人和,是疫情中的奢求。能做的時候就去做吧,天曉得未來會怎樣。

昭披耶河的水涓涓長流,一切看似並無變化,卻已改變很多。

久違的景色,初次見面的朋友,無論新舊,一路上的各種照面,我明白全是得來不易的相逢。

13

雨實在下得太大了,所以決定去附近做按摩等雨停。雨季到泰國,下午大雨來臨以前,先想到要去哪一間咖啡店或按摩店躲雨,是很重要的一件事。

想要腳底按摩,結果店員說現在只有泰式按摩。難道會按摩身體的師傅卻不會按摩腳嗎?好神秘。總之最後,我就做了一個小時的泰式按摩。

關於我你可能不知道的Point,那就是我其實並不怎麼愛泰式按摩。按摩的話,我還是偏愛指壓,泰式按摩不屬於這一類型。來泰國,我比較喜歡做精油Spa,比較能讓我放鬆身心。而且就CP值來說,比日本跟台灣便宜太多了。

14

晚上臨時去看了一場我喜歡的樂團「Three Man Down」的演出。非常特別的一次經驗,也算是我在泰國第一次看演唱會,而且還是在啤酒屋裡的Dinner Show形式。

剛好有這個機會很幸運,因為事實上本來早就已經截止購票了,我發訊息詢問主辦單位能不能有轉圜餘地,不知道是不是我外國人的誠意感動了人心嗎?最後告訴我,可以在啤酒屋開門時就過來。為了進場,又被戳了一次鼻子。(當時泰國規定演唱會進場前要付費快篩)

啤酒屋下午五點就開門了,但表演八點才開始。我開店時就來,但附近一片荒野,完全沒有可去的地方,只好先進場,還好帶了iPad可以消磨時間,成為了在啤酒屋看書的,怪怪的外國人。

原本在訊息上詢問時,票價很便宜,因為對方說只剩靠入口門邊的位子。結果我到了現場一看,根本看不見舞台,舞台在另一個空間。而做生意的人就是聰明,他跟我說,他們臨時加了四張桌子,問我有沒有興趣,但是必須是包桌的,一桌三千多泰銖,可以坐四個人,還送兩箱玻璃罐裝啤酒,餐點費用另計。那四張桌子根本就在舞臺斜前方,超近的,當然要選這裡。於是我選視野最佳的第二桌,前方只隔了一張大桌的位子。

我沒有朋友一起來,從頭到尾只有一個人坐在四人份的方桌,在整間啤酒屋裡顯得非常醒目。酒促妹不斷想替我倒酒,希望我喝完再點(她們有算小費),最後忍不住問我:「只有你一個人嗎?」我點頭,她嘟著嘴,皺眉露出同情的樣子。

表定的開唱時間雖然是八點,但前面有其他歌手暖場,等到Three Man Down出場時已經十一點,唱一個多小時結束。雖然過程有點耗時耗力,但也算一次前所未有的特殊體驗。

順帶一提,票價中含有兩箱二十四瓶玻璃罐裝啤酒,我只喝完一瓶半,剩下的全都送還給餐廳了。

15

日本知名的插畫之一,在各大美術館商店都能見到他的周邊商品,其中有一位很特別。他不是日本人,而是泰國人。那就是從好多年前,我就開始喜歡的插畫家wisut ponnimit

疫情期間,wisut ponnimit在曼谷開了一間的咖啡店,以他著名的插畫人物mamuang(芒果妹妹)為主題,店名即為mamuang cafe

跟我同年出生的Wisut Ponnimit是曼谷人,1998年以插畫家身分在曼谷出道後,2003年曾到神戶留學。在日期間因為吉本芭娜娜以沖繩為背景的小說集,使用了他的插畫作封面,因此在日本一夕成名。曾在在日本的小學館、新風舍等出版社的雜誌有插畫發表,也有日文版繪本的發行。

咖啡店真是超級可愛的,從裝潢、桌椅、作品擺設到餐飲設計,都能見到芒果妹妹的身影。特別是芒果妹妹模樣的烤蛋糕,是一定要搭配飲品的必吃甜品。因為受到日本文化影響,來店的客人也有很多是住在曼谷的日本人,所以店內各處都能見到日文,很貼心(對我來說啦)。

刻意不選在繁華鬧區展店,甚至前往交通也沒那麼方便,但為了wisut ponnimit和芒果妹妹,特地跑一趟是值得的。泰日融合的插畫家咖啡館,也是另一種,曼谷模樣。

16

出國旅行我有個怪癖,我喜歡把旅遊的時間跨到下一個月去,這樣總會讓我感覺擁有了更多時間的層次。雖然時間的流動速度是一樣的,但總覺得一次旅行就賺到了兩種時間的感受。今天是8月1日了。

早上10點約了去診所做PCR檢測(備註:當時入境日本需要PCR陰性證明書)。醫院的人說:「大概傍晚你就會email收到檢測結果。」然後,他就給了我一張日本海關入境檢查需要用的證明書,都已經蓋好章了醫院證明章。「等你收到email之後,看結果就自己填吧!」他說。

真的是太幽默了。你說你能不愛泰國人嗎?所以在那一刻,根本還不用等到看結果,這一切已經結束。你想勾什麼,結果就是什麼啊,還需要等email嗎?

檢查完之後去附近吃早餐,這間也是Tay在節目中介紹的,非常營養的餐廳。現打果汁是特色,真的太營養、太有機了。加了生薑,好辣。

離開後忽然下起大雨,只好趕快再多進另外一間咖啡館。剛好這間咖啡館Pacamara Coffee,是我本來就要來買泰國咖啡豆的。

17

此程,在曼谷的最後一天。晚上要搭機飛回東京。想了很久,晚餐應該吃什麼?畢竟想吃的太多。最後決定還是要有青木瓜沙拉才行。

這一盤頌丹沙拉在購物中心裡算貴了,也只不過是50泰銖,在日本這一盤要950日幣,也就是五倍的價格!然後搭配了冬陰公雞湯、煎蛋。飯請老闆娘裝少少。很泰也很美味的晚餐,為此程的主餐做了完美的收尾。

從百貨回旅館時本想招計程車但大塞車,也招不到車,我擔心即使坐上車也塞在路上。我預定要在七點回到旅館,洗好澡、手機充完電,才能比較從容。

怎麼樣也招不到車,徒步回去要走二十到三十分,我有點累了,不想。實在沒辦法,最後,大膽首次嘗試了街頭的計程摩托車。

摩托車司機大哥在車陣中左拐右彎鑽車縫隙,橫衝直撞車速超快,有一刻我以為是在拍《不可能的任務》。如果是的話,拜託,可以讓我叫替身嗎?我只能說,現在各位能看到我寫下這篇文章,真的是萬幸。好可怕,以後絕對不坐了。

18

一杯飲料整間店擺拍,拍完飲料又自拍。若有人在看監視器畫面,應該覺得我有病。

Siam Square一間咖啡連鎖店CASA LAPIN(Casa Lapin Specialty Coffee x Siam Square),咖啡店空間分一樓跟三樓,二樓夾了別的店。三樓完全沒人,也沒有音樂,只有我,和暹羅廣場的斜陽。

亮晃晃的空間,好安靜。

不知道為什麼,心裡忽然有道聲音告訴自己,我要牢牢記住這一幕。

沒什麼的一杯冰拿鐵時光,很快就會變成過去了。然而,慢慢走進未來以後,有一天,回想起異鄉的這個午後,這段平凡至極的普通片段,我確信會漸漸地暈散成很幸福的事。

  • URLをコピーしました!
  • URLをコピーしました!

この記事を書いた人

台北人,現居東京,曼谷是他的「The Third Place」。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。近作包括小說《不在一起不行嗎》、散文《東京男子部屋》和旅記《日本小鎮時光》等書,並以《麒麟湯》獲得金鼎獎。FB:張維中。東京模樣 IG:@weizhong925

目次